原標(biāo)題：虧12億后，200億游戲大佬只剩一張底牌

“完美總是在追趕風(fēng)口，但每次都是等風(fēng)到了才發(fā)現(xiàn)沒帶風(fēng)箏?！?/p>

文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 李曉天

完美世界或許比任何時(shí)候都更需要?jiǎng)?chuàng)始人池宇峰。

2024年的財(cái)報(bào)依然不好。公司全年?duì)I收55.7億元，同比下降28.5%，歸母凈利潤(rùn)虧損12.88億元。在經(jīng)歷了連續(xù)兩年的裁員、砍項(xiàng)目、高層變動(dòng)之后，這家昔日的明星游戲公司在雪球等投資者平臺(tái)上，討論寥寥。

池宇峰在去年連任了公司董事長(zhǎng)，在投資者交流會(huì)這些重要場(chǎng)合，他還是代表公司的發(fā)言者。但關(guān)于他“淡出”日常管理的傳言就沒停止過，去年10月，甚至有投資者直接提問他是否參與了重點(diǎn)產(chǎn)品《誅仙世界》的玩法體驗(yàn)和決策工作，完美世界官方竟也沒正面回應(yīng)。

這個(gè)戴著清華學(xué)霸光環(huán)的湖北襄陽人曾一手締造了“完美神話”，把手上不多的牌全部賭在了網(wǎng)游上，幸運(yùn)地憑一款游戲把公司帶到了行業(yè)第一陣營(yíng)。

但他早早地就在2013年卸任完美世界CEO，把重心放在了影視賽道。經(jīng)歷了大起大落之后，最近幾年，他的公開露面也屈指可數(shù)。

圍繞他的信息不再是攻城略地，而是“減持股份”。據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，2016年至今，池宇峰套現(xiàn)金額約為118億元。盡管完美世界回應(yīng)稱他的減持是為了優(yōu)化資產(chǎn)負(fù)債結(jié)構(gòu)，降低債務(wù)杠桿，但看上去他確實(shí)在一步步“遠(yuǎn)離”完美世界。

“其他游戲公司，都有大老板、大股東緊抓公司事務(wù)，只有完美過去兩年是大股東不管事、CEO佛系擺爛只想退休、中高層內(nèi)斗不止的狀態(tài)”，“池總再不站出來，公司真要完了”……投資者的共識(shí)是，創(chuàng)始人的缺失，使完美世界在本就混戰(zhàn)的環(huán)境里更無所適從。

作為與騰訊、網(wǎng)易一同起家的游戲大廠，在過去幾年中，完美世界接連錯(cuò)過手游和小游戲兩個(gè)風(fēng)口。它依然堅(jiān)持“大作”策略，但這并沒有得到行業(yè)的認(rèn)可。“完美總是在追趕風(fēng)口，但每次都是等風(fēng)到了才發(fā)現(xiàn)沒帶風(fēng)箏?！庇螒蛐袠I(yè)投資人這樣告訴記者。

這一次，行業(yè)都知道它在賭《異環(huán)》。這款今年將要上線的游戲，因熱度過高，已被提升至與現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品《原神》對(duì)標(biāo)的位置。

去年底，《異環(huán)》4天內(nèi)測(cè)資格碼在閑魚上炒出了400元的高價(jià)。有參加過內(nèi)測(cè)的玩家在社交平臺(tái)發(fā)帖稱該游戲就是“二次元天花板”，有參加過內(nèi)測(cè)的投資人表示，保守估計(jì)該游戲首年流水能超過100億元。

還在支持完美世界的股民絲毫不掩飾自己的“賭性”，“買完美的很多人跟他們的管理層有同樣的心態(tài)，賭一個(gè)爆款?！?/p>

“就質(zhì)量而言，《異環(huán)》是有能力跟米哈游掰掰手腕的，以完美世界的體量而言，一旦《異環(huán)》取得成功，到時(shí)候市值翻N倍都有可能。完美目前的運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)都不需要看，最重要的就是《異環(huán)》的情況?！?/p>

就在萬眾期待之下，池宇峰卻表現(xiàn)得很佛系，他甚至在今年的財(cái)報(bào)會(huì)議上稱，不希望團(tuán)隊(duì)盲目追求爆款，“穩(wěn)扎穩(wěn)打做好自己的事，路就不會(huì)走偏?！?/p>

2021年，被股民稱為“中國(guó)巴菲特”的段永平，在雪球上回復(fù)提問時(shí)曾提到過池宇峰，他說這是個(gè)“典型的行業(yè)決定論者，但他看上去對(duì)網(wǎng)游行業(yè)信心不足了”。

這句話在當(dāng)下更接近投資者心里的答案，要發(fā)起總攻了，一號(hào)位卻“離陣”了。

有傳聞稱池宇峰去年開始逐步“回歸”游戲業(yè)務(wù)，先后約見了幾家做休閑賽道小游戲的工作室，這跟他在業(yè)績(jī)會(huì)上提到未來將探索小規(guī)模、輕量化的新發(fā)力點(diǎn)相對(duì)應(yīng)。

但這會(huì)不會(huì)是在給《異環(huán)》的“撲街”找后路？大戰(zhàn)來臨之前，完美世界的里里外外，充滿不確定性?！吨袊?guó)企業(yè)家》試圖聯(lián)系池宇峰及完美世界，想要了解如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下市場(chǎng)情況，并未得到回復(fù)。

一飛沖天

池宇峰有個(gè)大夢(mèng)想：做一家世界級(jí)企業(yè)。

1995年從清華大學(xué)畢業(yè)后，他先是南下做了一陣子電腦組裝生意，又回北京創(chuàng)辦了以電腦基礎(chǔ)教育為主的“洪恩教育”。但有一天成為一家游戲公司的CEO，純屬“誤打誤撞”。

他的大學(xué)師弟李青聯(lián)合了幾個(gè)同學(xué)創(chuàng)辦了一家名為祖龍的游戲工作室，想請(qǐng)池宇峰在資金上支持一下，已經(jīng)靠洪恩教育賺得盆滿缽滿的他沒多想，很輕松地就掏了20萬元。

池宇峰并沒有接觸過游戲，但他看了李青帶來的演示后很受震撼，祖龍自行研發(fā)的3D游戲引擎已經(jīng)可以制作高規(guī)格的3D游戲，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是全國(guó)領(lǐng)先的技術(shù)。

然而很快，他就意識(shí)到游戲和教育在當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境里面臨著同一個(gè)問題——盜版。祖龍先后開發(fā)了幾款單機(jī)游戲都沒賺到錢，李青很受挫，甚至一度想解散工作室。

反而是池宇峰“來勁”了。恰逢2000年盛大游戲靠代理韓國(guó)網(wǎng)游《傳奇》創(chuàng)造新的行業(yè)神話，他覺得機(jī)會(huì)到了，網(wǎng)絡(luò)游戲不需要實(shí)體光盤，可以完美解決盜版的問題。當(dāng)年池宇峰去韓國(guó)考察了一圈，回來就對(duì)李青說：做網(wǎng)游！韓國(guó)人能做的，我們也可以！

他為此幾乎賭上了全部。

2004年左右，團(tuán)隊(duì)中只有一個(gè)人勉強(qiáng)算玩過網(wǎng)游。這個(gè)模式太新了，單機(jī)游戲的制作經(jīng)驗(yàn)并不能夠全盤復(fù)制到網(wǎng)游中來，人物、飾品、裝備等，都有較大區(qū)別。更難的是，池宇峰一開始就要求團(tuán)隊(duì)做3D網(wǎng)游，而當(dāng)年國(guó)內(nèi)唯一一款3D網(wǎng)游就是《魔獸世界》。

兩年下來，團(tuán)隊(duì)走了不少人，直到游戲2005年上線前幾個(gè)月，仍有對(duì)項(xiàng)目極度悲觀的高管離職，“他們走之前問我，池總，游戲真能成功嗎？”池宇峰后來曾說自己當(dāng)時(shí)最大的任務(wù)就是給團(tuán)隊(duì)樹立信心。

賬面上只剩大約10萬元了，上百人的制作團(tuán)隊(duì)，如果游戲失敗了，池宇峰連工資都發(fā)不出。

后來的事情眾所周知。這款名字就叫《完美世界》的游戲一炮而紅，同時(shí)在線人數(shù)超過30萬，月營(yíng)收數(shù)百萬元。這在非常早期的國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)，相當(dāng)于第一次，行業(yè)于是盛傳一句話——西方魔獸，東方完美。

池宇峰還請(qǐng)來了剛因參演電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》而爆火的劉亦菲代言，以這位女明星的游戲宣傳照為封面的雜志，發(fā)售第一天就脫銷，熱度可見一斑。

2006年，他迫不及待地開啟了《完美世界》的國(guó)際化，成為國(guó)內(nèi)第一批出海的游戲，池宇峰甚至將公司名從“完美時(shí)空”改為“完美世界”，來呼應(yīng)新戰(zhàn)略。

此后，完美世界出品的幾款網(wǎng)游都延續(xù)了國(guó)際化的路子，出海給它帶來了超級(jí)“光環(huán)”——媒體只要介紹國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游出海，完美世界就是重要案例，有媒體還發(fā)布了名為《為什么是完美世界》的文章，整版報(bào)道了公司對(duì)中華文化在海外傳播的探索。

“退早了”

那時(shí)外界對(duì)池宇峰最多的評(píng)價(jià)就是“看得準(zhǔn)”，他的嗅覺非常靈敏。完美世界算是第一家將IP概念引入游戲的公司，“誅仙”“武林外傳”等經(jīng)典IP改編游戲，都曾創(chuàng)造過不菲的收入。

可以說在2018年之前，池宇峰都順風(fēng)順?biāo)?/p>

即便是2008年再次跨界，進(jìn)入之后讓他備受詬病的影視行業(yè)，他也連續(xù)押中了電影《失戀33天》《鋼的琴》和影視劇《男人幫》等幾部小成本高票房的作品。

2018年，池宇峰在年會(huì)上豪情萬丈：“我們才14歲，應(yīng)該血?dú)夥絼?，充滿斗志，充滿希望，充滿拼搏精神，我們將在2018年發(fā)揚(yáng)我們的小牛犢精神，走向世界?！睅讉€(gè)月前，他剛在“胡潤(rùn)校友富豪榜”中摘下了“清華首富”的桂冠。鼎盛時(shí)期，他身家超過250億元。

但危機(jī)的種子早已埋下。2013年，池宇峰卸任完美世界CEO，專注影視業(yè)務(wù)，讓他著迷的新概念是“影游聯(lián)動(dòng)”。在2006年運(yùn)營(yíng)網(wǎng)游《武林外傳》時(shí)，他就嘗到過甜頭，忽然擁有龐大資源之后，他第一個(gè)想到的就是快速?gòu)?fù)制更多IP。

或許在他看來，游戲這一場(chǎng)仗已經(jīng)結(jié)束了，以至于他把CEO的職位傳給了HR出身、沒有任何游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的蕭泓。

坊間傳言這讓開疆拓土的李青很是不滿。當(dāng)年不少媒體都提到過池宇峰離開后，完美游戲的“內(nèi)斗”就沒有停止過。這或許直接導(dǎo)致了李青帶領(lǐng)部分核心技術(shù)人員出走，成立了祖龍娛樂。之后這家創(chuàng)業(yè)公司還于2020年登陸港交所，成為了完美世界的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。

有媒體曝出這件事對(duì)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的觸動(dòng)很大，在資本紅利的推動(dòng)下，旗下多個(gè)工作室都找到池宇峰，商談過獨(dú)立發(fā)展事宜。

更關(guān)鍵的是，李青出走的時(shí)間點(diǎn)非常致命。

2015年起，騰訊和網(wǎng)易先后上線了《王者榮耀》和《夢(mèng)幻西游》，這兩個(gè)現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品相當(dāng)于開創(chuàng)了手游時(shí)代。同期的完美世界則因?yàn)楹诵膱F(tuán)隊(duì)離開，而不得不面臨開發(fā)斷檔、項(xiàng)目停滯的窘境。社交網(wǎng)絡(luò)上有傳聞稱游戲大廠早已經(jīng)進(jìn)入手游開發(fā)的核心階段，完美世界的策劃還在會(huì)議室爭(zhēng)論“手機(jī)屏幕太小會(huì)影響游戲的史詩感”。

已經(jīng)把大部分精力投入影視業(yè)務(wù)的池宇峰有些“渾然不覺”。完美世界在影視圈做得不錯(cuò)，2013年收視率前30的電視劇中它獨(dú)占了5部，《咱們結(jié)婚吧》《陸貞傳奇》《小爸爸》等一系列熱播劇，甚至讓完美影視躋身第一梯隊(duì)。

到2018年，在摘得年度劇王《香蜜沉沉燼如霜》之后，影視業(yè)務(wù)在整體營(yíng)收中的占比已近30%，有人直接喊出——誰還會(huì)說完美世界是家做游戲的影視公司？

加上2018年3月，相關(guān)部門暫停了游戲版號(hào)的發(fā)放，完美世界全年只上線了3款自研游戲，游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收停止增長(zhǎng)，還同比下降了4%。這是一個(gè)重要拐點(diǎn)，到2021年，完美世界全年游戲營(yíng)收同比下降了19.77%，行業(yè)評(píng)價(jià)完美世界“掙扎在生死邊緣”。

也是那年，主管游戲業(yè)務(wù)的魯曉寅在完美世界發(fā)布會(huì)上提出自救方向——年輕化，由他主導(dǎo)收購(gòu)的黑金工作室聚焦二次元賽道，在2021年底推出了《幻塔》。趁著米哈游現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品《原神》的東風(fēng)，《幻塔》月流水一度超過5億元，成為《原神》之外最具熱度的二次元游戲?！痘盟返某晒ΓB加當(dāng)年千人規(guī)模的裁員，令完美世界2022年?duì)I收短暫上漲。

就在整個(gè)行業(yè)為了“繞開”游戲發(fā)行版號(hào)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)小游戲賽道之時(shí)，完美世界是少數(shù)沒有入局的大公司之一。以至于到2023年，小游戲已經(jīng)成為各家游戲公司的勝負(fù)手。據(jù)游戲媒體《競(jìng)核》匯總，2023年提前布局小游戲的愷英網(wǎng)絡(luò)、三七互娛成為上市游戲公司中營(yíng)收增幅最高的兩家公司。而沒有任何小游戲作品推出的完美世界，開始虧損。

池宇峰在影視行業(yè)也“吃了癟”。他主導(dǎo)完美影視自2016年起先后投入了20億元用于收購(gòu)院線，但到了2018年，完美世界就在公告中表示“院線業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)不及預(yù)期理想”，開始剝離該資產(chǎn)。

此后完美影視似乎一下子失去了好運(yùn)氣，再?zèng)]出過像樣的爆款，池宇峰也幾乎“消失”在公眾視野中。

等待《異環(huán)》

2024年，完美世界極為動(dòng)蕩。

CEO蕭泓、聯(lián)席CEO魯曉寅接連辭任，有媒體推測(cè)兩人皆因?qū)€協(xié)議業(yè)績(jī)未達(dá)標(biāo)而離開。完美世界也展開了史上規(guī)模最大的裁員，年報(bào)顯示裁員規(guī)模達(dá)到了全員的32%。據(jù)說完美世界在北京的三棟辦公樓“搬空”了兩座，空置的辦公樓開始掛牌出租。

除此之外，完美世界還大量砍項(xiàng)目，其中就包括被稱作“完美太子”的手游《完美新世界》。公開資料顯示該項(xiàng)目2019年立項(xiàng)，研發(fā)投入已經(jīng)超過了數(shù)億元，完美世界并未對(duì)此做出解釋。

兩款“大IP向”的游戲《靈籠》和《一拳超人：世界》也在被砍之列，前者是國(guó)漫最頭部的IP之一，自公布后一直十分神秘，后者則在海外公測(cè)后因收入未達(dá)預(yù)期被砍。雖然完美世界并未公開兩款游戲的開發(fā)成本，但在行業(yè)人士看來，這兩個(gè)粉絲無數(shù)的IP，只是授權(quán)費(fèi)很可能已在千萬元級(jí)別。

“過去幾年，公司對(duì)市場(chǎng)變化前瞻不足，產(chǎn)品布局欠妥，同時(shí)推進(jìn)了多個(gè)大中型項(xiàng)目，導(dǎo)致資源分散。”完美世界這樣回應(yīng)記者。

幾乎所有了解完美世界的人，都認(rèn)為它在孤注一擲“賭”《異環(huán)》。

這款由打造過《幻塔》的黑金工作室操刀的大作，于去年7月首次在B站曝光實(shí)機(jī)演示，立馬收獲了大量好評(píng)。與當(dāng)年的《完美世界》一樣，《異環(huán)》內(nèi)的創(chuàng)新玩法層出不窮，技術(shù)力也達(dá)到了一定水準(zhǔn)，無加載場(chǎng)景切換、城市縱向探索、載具駕駛和家園系統(tǒng)等都讓玩家眼前一亮。在當(dāng)前的二次元游戲中，其呈現(xiàn)出的游戲質(zhì)量已經(jīng)達(dá)到了第一梯隊(duì)。

游戲首曝預(yù)告片在B站目前已經(jīng)有超過995萬次的播放，今年5月15日《異環(huán)》再次放出測(cè)試招募片，24小時(shí)內(nèi)點(diǎn)擊量超過了350萬次。游戲發(fā)行平臺(tái)taptap上有235萬人關(guān)注了該游戲，期待值高達(dá)9.2分。

它已經(jīng)被放在與《原神》對(duì)標(biāo)的位置上，要知道，到去年第三季度，后者在全球累計(jì)收入已經(jīng)突破了90億美元。

好在2024年末，歷時(shí)5年、更換3次制作引擎打造的《誅仙世界》上線，讓完美世界喘了一口氣。玩家對(duì)這款游戲褒貶不一，但首月仍拿下了超過5億元的流水，這也使得完美世界在2025年一季度扭虧為盈。

盡管池宇峰曾在2024年財(cái)報(bào)會(huì)議上提到，目前公司不再迷信高投入的“大作”，而是以小規(guī)模、輕量級(jí)投入積極探索新的發(fā)力點(diǎn)，但為了《異環(huán)》，他和完美世界還是值得再搏一次。

只是如果這次沒成功，完美世界或許就要真正告別自己的“大作時(shí)代”了。